作者为什么说（园里）“这棵古松并不是一件固定的东西”?
比如园里那一棵古松,无论是你、是我或是任何人一看到它,都说它是古松。 但是你从正面看,我从侧面看,你以幼年的心境去看,我以中年人的心境去看,这些情境和性格的差异都能影响到所看到古松的面目。 古松虽只是一件事物,你所看到和我所看到的古松却是两件事。 假如你和我各把所得的古松的印象画成一幅画或是写成一首诗,我们俩艺术手腕尽管不分上下,你的诗和画与我的诗和画比较,却有许多重要的异点。 这是什么缘故呢? 这就由于知觉不完全是客观的,各人所见到的物的形相都带有几分主观的色彩。
假如你是一位木商,我是一位植物学家,另外一位朋友是画家,三人同时来看这一棵古松,我们三人可以同时都“知觉”到这一棵树,可是三人所“知觉”到的却是三种不同的东西,你脱离不了你的木商的心习,你所知觉到的祗是一棵做某事用值几多钱的木料。 我也脱离不了我的植物学家的心习,我所知觉到的祗是一棵叶为针状、果为球状、四季常青的显花植物、劲拔的古树。 我们的朋友画家,什么事都不管,只管审美,他所知觉到的只是一棵苍翠、劲拔的古树。 我们三人的反应态度也不一致。 你心里盘算它是宜于架屋或是制器,思量怎样去买它、砍它、运它。 我把它归到某类某科里去,注意它和其他松树的异点,思量它何以活得这样老。 我们的朋友却不这样东想西想,他只在聚精会神地观赏它的苍翠颜色,它的盘屈如龙蛇的线纹以及它的那股昂然高举、不受屈挠的气概。
从此可知这棵古松并不是一件固定的东西。 它的形相随观者的性格和情趣而变化,各人所见到的古松的形相都是各人自己性格和情趣的返照。 古松的形相一半是天生的,一半也是人为的。 极平常的知觉都是带有几分创造性;极客观的东西之中都有几分主观的成分。
（摘编自朱光潜的《谈美》）
