谈谈你对“好的文字,每一步继承传统”的理解。
熟练与陌生（史铁生）
艺术要反对的,虚伪之后,是熟练。 有熟练的技术,哪有熟练的艺术?
熟练（或娴熟）的语言,于公文或汇报可受赞扬,于文学却是末路。 熟练中,再难有语言的创造,多半是语言的消费了。 罗兰巴特说过:文学是语言的探险。那就是说,文学是要向着陌生之域开路。陌生之域,并不单指陌生的空间,主要是说心魂中不曾敞开的所在。 陌生之域怎么可能轻车熟路呢? 倘是探险,模仿、反映和表现一类的意图就退到不大重要的地位,而发现成其主旨。米兰·昆德拉说:没有发现的文学就不是好的文学。
发现,是语言的创造之源,便幼稚,也不失文学本色。 在人的心魂却为人所未察的地方,在人的处境却为人所忽略的时候,当熟练的生活透露出陌生的消息,文学才得其使命。熟练的写作,可以制造不坏的商品,但不会有很好的文学。熟练的写作表明思想的僵滞和感受力的麻木,而迷恋或自赏着熟练语言的大批繁殖,那当然不是先锋,但也并不就是传统。
如果传统就是先前已有的思想、语言以及文体、文风、章法、句式、情趣……那其实就不必再要新的作家,只要新的印刷和新的说书艺人就够。 但传统,确是指先前已有的一些事物,看来关键在于:我们要继承什么以及继承二字是什么意思? 传统必与继承相关,否则是废话。可是,继承的尺度一向灵活因而含混,激进派的尺标往左推说你是墨守成规,保守者的尺标往右拉看你是丢弃传统。含混的原因大约在于,继承是既包含了永恒不变之位置又包含了干变万化之前途的。 然而一切事物都要变,可有哪样东西是永恒不变的和需要永恒不变的吗? 若没有,传统（尤其是几千年的传统）究竟是在指示什么? 或单说变迁就好,继承又是在强调什么? 永恒不变的东西是有的,那就是陌生之域,陌生的围困是人的永恒处境,不必担心它的消灭。 然而,这似乎又像日月山川一样是最不可丢弃的,强调继承真是多余。 但是! 面对陌生,自古就有不同的态度:走去探险和逃回到熟练。 所以我想,传统强调的就是这前一种态度———对陌生的惊奇、盼念、甚至是尊敬和爱慕,唯这一种态度需要永恒不变地继承。 这一种态度之下的路途,当然是变化莫测无边无际,因而好的文学,其实每一步都在继承传统,每一步也都不在熟练中滞留因而成为探险的先锋。 传统是其不变的神领,先锋是其万变之前途中的探问。
